南滚龙沟村在平山县宅北乡的深山里,是少年英雄王二小的故乡。2023年3月,冯立星从市排水管护中心来到这里驻村。他是个退伍兵,话不多,做事却有一股认死理的劲儿——认准了的事,一头扎进去,不干好不撒手。
驻村工作队院子里有个案板。冯立星发现,这案板不知不觉成了村里的“暖心驿站”。清早一开门,案板上不知什么时候就多了东西——有时候是一块豆腐,还带着水汽;有时候是几个粽子,端午节前后连着来了好几天;南瓜熟了送南瓜,北瓜熟了送北瓜,核桃、板栗收了也少不了。没人敲门,没人留话,东西搁那儿,人就走了。问一圈,谁都不认。
驻村三年,冯立星没讲过什么大道理,就认一个理儿:老百姓的事,再小也是事。村里128户335人,常住的大多是老人。五保户8人,低保户7人,慢性病老人30人,残疾人12人。子女在外打工,老人们日常起居没人照应。冯立星看在眼里,自己花钱买了电推剪和血压计,定期上门给行动不便的老人理发、量血压。一把推剪、一个血压计,成了他走街串巷的标配。谁家有病人要进城看病,他陪着去,挂号、检查、取药,跑前跑后全包了。养老保险认证、医保缴费、证件办理,这些让老人们发愁的麻烦事,他一一代办。他还挨户排查老屋线路,自筹资金为3户独居老人完成线路改造。
南滚龙沟村的主导产业是板栗。每到秋天,满山的栗子熟了,可村里都是老人,爬坡上树实在吃不消。冯立星一到秋收就上山,帮着打栗子、捡栗子、一筐一筐往山下搬。栗蓬扎手,坡陡路滑,他干起来不含糊。不光打栗子,掰玉米、收棒子,地里什么活儿缺人手,他都搭把手。
2024年的一天,村里来了个外地人寻根,想找一位烈士的下落。南滚龙沟是革命老区,山上有片碑林墓群,可年深日久,碑文风化、字迹模糊。冯立星二话没说,带着人上了山。他一块一块拨开荒草,一块一块辨认碑上的字迹,找了一上午。中午还把人留下来管了顿饭。
三年驻村,没有轰轰烈烈。冯立星干的都是小事——理发、量血压、送老人看病、帮着打栗子收玉米。可就是这些小事,他一干三年,从没断过。南滚龙沟村的老百姓不会写感谢信,不会送锦旗。他们只会在某个清早,把一块豆腐、几个粽子、一兜应季的菜,悄悄放在工作队院里的案板上。没人留名,没人说话,东西搁那儿,人早就走了。
冯立星说,他还要继续驻下去。没什么豪言壮语,就这些。老区乡亲们不会说漂亮话,但他们的心在那块案板上——一块豆腐,几个粽子,就是最好的回答。
来源|市排水管护中心
编辑|闫经纬
初审|韩怡然
终审|傅亚东